SANAR

Hoy quiero ver lo bueno aunque me cueste mucho. ¿Pero cómo, si tengo las uñas tan frágiles y la piel tan seca... si se me cae el pelo, si no me quedan músculos?

Tengo heridas de rasguños que están cicatrizando con hilos, mugre y pelos dentro. Cuando veo ese tipo de cosas recuerdo que un quiste de queratina puede tener pelos y dientes en su interior. Tiemblo del asco que puede ser el cuerpo, me da escalofríos pensar que dentro mío se puede estar formando mi enemigo, un ser humano, un tumor o un virus. Pienso en todo lo que odiaba de mi cuerpo y hoy ya no es tan importante.

Hoy quiero ver lo bueno y no puedo. Mi madre vino a visitarme, sin avisar. Me dio ternura y bronca.

Entendí o traduje, que es incapaz de expresar sentimientos sin presentarse desde el papel de víctima o desde el desborde. Me dio bronca porque quisiera tener un buen ejemplo de madre y de mujer.

Me dio ternura porque aunque sea incapaz de expresarlo me quiere, me extraña y se preocupa por mí.

Me dio bronca porque no me gusta su forma de ser y me dio ternura porque hace lo que puede, la vida no fue buena con ella, conmigo tampoco.

Y yo también hago lo que puedo. Y si la puedo perdonar algún día, tal vez también me pueda perdonar a mí.

Volviendo a mis manos, siento que no son mías, que les falta agua y comida, que no les llega la vida. Mis manos ya no tienen sustancia, la piel se puso muy fina, los poros se agrandaron y el jabón, el alcohol, la lavandina, el virus, entran.

Entran por los poros, por la carne entre mis uñas y sus grietas, por la herida infectada del pulgar izquierdo.

¿Es esto lo que me hace feliz? ¿Escribir sobre mis manos rotas?

Creo que me hace feliz el silencio del teléfono y la concentración que puedo tener cuando escribo con mis manos que están latiendo y sosteniendo el papel y el lápiz y pueden saber con mis palabras, que existen y que me preocupo por ellas. Y así es posible, que me perdonen también.